不安の夜を照らす、繋がりと笑いの灯

夕暮れが濃くなり、私たちの神経を包み込み、窓枠の隙間で震えていた。未知の規模の災害への恐怖の影が私たちの上に垂れ込めていたが、それに支配されることは許さなかった。何度も何度も、私たちは共通のモットーを繰り返す。「備えよ。つながれ。笑え。繰り返せ。」

小さな儀式がいくつもの錨となった。懐中電灯をチェックし、「英雄的な“ミュータント・トマト”」に関するミームをやりとりし、「パニックになったら、まずはおやつを食べて」というメモを回すなど。時には、不意に冗談が飛び出すこともあった——避難訓練の最中や、古くなったミューズリーバーを運んでいる時など——それは一瞬でも恐怖を遠ざける笑いの力を思い出させてくれた。

私たちは肩を並べ、予備の充電器や半分に割れたチョコレートを交換し合い、まるでそんな些細なものが世界をつなぎとめてくれるかのように振る舞った。一つひとつの小さな行動は、未知を照らし出す懐中電灯の光となった。

夜になるとサイレンのうめき声がこだまし、私たちの心臓は一つの鼓動のように脈打った。私たちは「黙示録ブランチ」を開き、トランシーバーをチェックし、廊下に光るスティックを吊るしたりした。繰り返し、グループチャットで「まだ起きてる？」「コーヒーいる？」「クッキー忘れないで！」と送り合い、そのメッセージ一つひとつが新たな糸となって私たちをより強く結びつけ、恐怖が溢れ出たときに受け止めてくれるネットワークを作り上げていった。

けれど最終的に私たちを支えてくれたのは、備蓄やリストだけでなく、絶え間ない優しさの流れだった。隣人のドアの前に置かれたバナナブレッド、風の吹き抜ける階段で交わされるかすかな冗談、そしてチャットでの簡単なひと言——「まだここにいる。いっしょに。」

パニックが夜を奪おうとしても、私たちはもう一枚のクッキー、もう一通のメッセージ、もう一つの差し伸べた手で応じる。私たちは被害範囲という無機質な数値ではなく、共に脈打つ鼓動で安全を測る。私たちはクッキーを分かち合い、互いのぬくもりで温まり、何度も繰り返される小さな行為によって共に守りを固める。

備えよ。つながれ。笑え。繰り返せ。