どうして私だけ？──小さな温もりが照らす希望の光

🔥「なぜ神は他の人には強い健康を与え、私には制限と闘う日々を与えるのだろう？」――この疑問は、特に夜明け前の静かな時間帯に、アンナの頭を何度もよぎっていた。しかし、それでも彼女は日々、小さくとも力強い理由を見出した――それは、何気ない飲みものの温かさや、さりげない触れ合いがもたらす静かな支えの中に隠れていた。

窓の外では宵闇が続き、まるで優しい約束のように、世界を抑えた青や金色の色合いで包み込んでいた。お茶を一口飲むたびに、アンナのかじかんだ指先に温もりが広がり、まるで飲み物自体が「今はただ、呼吸して」と囁いているようだった。彼女はゆっくりと立ち上る湯気を見つめ、その一瞬の模様に希望を重ね合わせる。今日の試練にもかかわらず、なんとか乗り越えてきたのだと、静かに思い出すかのように。

ときに、人生は果てしない山登りのように感じられておかしいものだ。正直なところ、少なくともシジフォスには良い筋トレがあったかもしれない。アンナは時々（主に心の中で）冗談を言うが、今日も自分を前へと押し出したご褒美として、熱いお茶一杯くらいあってもいいじゃないか、と考える。英雄的な努力に値する飲み物がなければ、いったい何のために頑張るのだろう？

しかし、その皮肉の裏では、アンナは自分の疲れの本当の原因を感じていた。それは、見えない不安――明日のことを思い悩む心の重さだった。不思議なことに、未来への不安は、まさに黄昏が深まり、慣れ親しんだ日常の安らぎさえ薄れていくときにやってくる。それでも、手にマグカップを握りながら、日中の疲れが少しずつ和らいでいくのを感じると、アンナにははっきりとわかった。自分の強さは、恐れに打ち勝つことではなく、恐れと共存する術を学ぶことにあるのだ、と。

ときに孤独への解毒剤は、私たちが想像するよりずっと静かな形をしている。ほんの一瞬の触れ合い、言葉のない共有の時間、あるいは夕暮れの香り立つお茶など——それらは小さな革命となり得る。控えめながら、「どんなに厳しい日にも夜明けはやってくる」と囁く証拠なのだ。そんなことを思うとき、アンナは自分の映った窓の反射にほほ笑み、明日への希望を心に灯していた。もしかすると、本当の奇跡とは決して揺るがない勇気ではなく、もう一度やってみようと立ち上がる力なのかもしれない。たとえ、それがもう一杯のお茶なしでも。

こうしてアンナは、また何度も同じ問いに行き着く。「どうして他の人には健康が与えられて、私には制限が与えられたのだろう？」その考えは彼女のノートの余白を這いまわり、感謝の笑みのたびに小さくこだまする。そこには確かに理不尽ともいえる何かがあるようにも思える。けれどアンナは気づき始めていた。自分の道は辛くとも、ただの偶然ではなく、ほかの人とは違う生き方へといざなう静かな合図なのではないか、と。

友人たちが健康を願って乾杯するとき、彼らは大抵、気まずそうに笑いながら、言葉の力で不幸を追い払おうとする。けれどアンナが悟ったのは、本当の感謝はグラスの底に隠れているものではないということだった。健康を祈るとき、それは最も静かな瞬間に行われ、口先だけではなく、「続けていこう」と決意する毎日の行動で示されるのだ。とりわけ、それが決して容易ではないときこそ。

それでは幸せはどうか？幸せもまた、乾杯の言葉だけで手に入るものではない。それは一日ごと、あるいは一瞬ごとに勝ち取るものだ。眠れない夜や不安に満ちた朝を乗り越えていくなかで、ようやく手にすることができる。アンナは恩師のちょっとしたジョークを思い出す。「『なぜ神は私を障がい者にしたの？』って聞かれたら――おめでとう、それは限定版のインスピレーションモードだよ！」すぐには意味がわからない冗談だけど、人生に説明書はなくても、もしかすると「ボーナスオプション」は、諦めずに意味を探し続ける人だけに与えられるのかもしれない。

疑いに押しつぶされそうになったり、痛みが希望を覆い隠しそうになったとき、アンナはこれまでに手に入れた静かな勝利を思い返す。集めてきた物語、ふと耳にした温かい言葉、朝日に照らされるなかで確かめた目的意識……。もしかすると、試練は罰ではなくチャンスなのかもしれない。うまく姿を隠しているが、誰かに手を差し伸べ、支えることで、自分自身が癒される機会なのかもしれない。

もしこれがグラスを掲げる理由にならないのだとしたら——あるいは、少なくとももう一杯のコーヒーを注ぐ理由にならないのだとしたら——いったい何がその理由になるのだろう？夢というものは、何かはじける液体の最初の一口に似ている。その少しだけ大胆で、やや甘く、そしていつも希望に満ちているのだ。「もしも」とか「ひょっとしたら」に乾杯し、人生が思いがけなく微笑みかけてくれる瞬間を喜ぶ。その瞬間、何でもできそうだと感じるものだ。誰も完璧な愛に乾杯しようとは言わない。夢の無謀さを祝う方がずっと楽しいし、安全だから。実現までの困難を直視するよりも、夢見ること自体を祝う方がずっと気楽なのだ。

それでも、他の人の夢ばかりが叶い、自分の夢がまるで日陰に置かれたまま、開けられないままの結婚式用食器のように放置されているとつらいものだ。一度でもグラスを合わせながら、「私の番はいったいいつ来るの？」と思ったことがあるなら、あなたは決してひとりではない。結局のところ、「自分の夢が叶ったかと思ったら、実は他人のことだった」というのは悔しい話だ。きっと宇宙が宛先を間違えただけ——そんなことだってあるかもしれない。

けれど本当の魔法は、すべての願いが叶うことにあるのではない。たとえ明日がどうなるかわからなくても夢を抱き続ける勇気にあるのだ。希望を持ち、笑い、もう一杯グラスを満たして「次こそは私の番だ」と言えること。そして今は……ご存じの通り、愛は行動で示すもの。それも両手を使い、心を開いて分かち合うことが大切なのだ。だからこそ、まだ見ぬ夢に思いを馳せ、その夢へと向かう道に意味を与えてくれる愛に乾杯。

💡 こうした数々の思いのなかでも、アンナの胸にはやはり根本的な問いが残る。「なぜ私なの？ なぜこんな試練が？」しかし、夜ごとに不安に包まれ、朝が来るたびに決意を新たにするなかで、彼女は静かだが揺るがない真実に行き着く。ときに理不尽に思える重荷こそ、実は思いやりに導く呼びかけなのではないか。もっとも厳しい試練が、人と温もりやユーモア、そして明日への信頼を分かち合う理由になるのではないか。もしかすると、そこにこそ、ほんの少しの空きスペースがあったのだろう。新たな勇気を呼び起こすために——たとえそれが明日の奇跡を信じるための、一瞬の力だとしても。 🙏